Обындевелый

   По улице двигался Патруль Любви. Ещёв спрятался обратно за угол. Тут, по переулку, приближался почтальон.
  - Вам приглашение, - сказал он. - На сеанс Духоподъёмности.
  Ещёв кинулся бежать со всех ног. Чёрные, жидкие алмазы брызгали в стороны из-под ботинок, запачкивая камуфляжные штаны.
  

  Сквозь сон Ещёв слышал тихое, неритмичное постукивание, такое, будто кто-то сидит на скамейке и постукивает по ней бутылкой. На часах был шестой час. Ещёв повернулся на другой бок, потом пворочался ещё, а стук не прекращался. Глухое раздражение разбудило Ещёва окончательно. "Зачем мы, зачем всё это человечество, принимающее ужасные формы никогда не спящих детей, газонокосильщиков и заутренних спортменов?" - думал он.
  Ещёв встал попить воды и выглянул в окно. Источник звуков обнаружился - шёл дождик, искрирились капли в горячем солнце, изредка стуча о подоконник. "Ну ты, мир!" - обрадовался Ещёв и, успокоенный, пошёл спать.

Ещёв вывернул штанину, откуда посыпалось интересное: листики, иголки, веточки, травинки, а также выпал жук о шести ногах. Рогатый немедленно с деловым видом отправился за пределы фонарного света, будто ровно сюда и ехал, возможно, с билетом.

- Ты знаешь, что ближайшими родственниками слонов являются какие-то хомяки? И, вполне может быть, слон - это всего лишь огромный хомяк? - спросил Ещёв. Слон независимо фыркнул и принялся ужинать, а может, обедать.

"А у меня каждый год конец света, - думал Ещёв. - Вот, смотри, календарь кончается 31 декабря, и ЧТО?"

  Ещёв смотрел в окно. Чёрная туча принесла метель. Ветер и снег казались огромным великаном, с трудом протискивающимся между высотными домами.
  "Мне не хватает технологий будущего, - думал Ещёв. - Когда-нибудь на время отпуска кота можно будет засунуть в морозилку и не беспокоиться".
 

  Ещёв дочитал книжку. На улице было уже темно, почему-то фонари на здании милиции не горели, в темноте мерцали машины. "Я, конечно, не из тех, кто ничего не сделал, - подумал он. - Я из тех, кто добивается наименьшего результата".
 

  Ещёв доставал и доставал из стиральной машины носки. "Какой-то дурацкий фокус", - думал он раздражённо.
 

  "Всё, решено, - думал Ещёв, проходя мимо огромного фабричного здания. - Переезжаю сюда жить, как можно ближе". В этот момент рабочие внутри, видимо, приступили к обжарке очередного мешка кофе.
 

  "Итак, - думал Ещёв, - месяц летобрь сменился месяцем зимарем".